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Ο Ν. Ταλιώτης σκηνοθετεί το “Festen” και
αναμετριέται με τις δικές του συνενοχές
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Η «Μπουμπουλίνα»
καπελού της Σκάλας
Ποια είναι η Ελ. Παναγιωτίδου που με τρε-
μάμενα χέρια έγινε διάσημη στο χώρο της
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Απόσταγμα αγάπης για 
το νησί της Αφροδίτης

Συγκρουόμενες 
αλήθειες και 
αιχμηρή 
υποκριτική >46

Επαναξιολογήσεις 
στο χώρο της 
κυπριακής 
λογοτεχνίας >42

«Δ
εν περιορίζομαι στο εδώ και
τώρα, ανήκω τόσο στους νε-
κρούς, όσο και στους αγέννη-
τους. Πιο κοντά στην καρδιά
της δημιουργίας από τους πε-

ρισσότερους, όχι όμως και αρκετά κοντά ακόμη.
Εκπέμπω, άραγε, ζεστασιά; Ή μήπως ψυχρότη-
τα; Δεν μιλάει πια κανείς για τέτοια πράγματα
όταν έχει ξεφύγει απ’ τη λευκή θερμότητα. Όσο
περισσότερο απομακρύνομαι, τόσο πιο ταπεινός
γίνομαι…».

Τα λόγια αυτά του Πάουλ
Κλέε, τα οποία είναι χαραγ-
μένα στον τάφο του, χαρα-
κτηρίζουν επιγραμματικά
τόσο τον άνθρωπο όσο και
τον καλλιτέχνη -έτσι, του-
λάχιστον, όπως ήθελε να τον
βλέπουν οι άλλοι. Τα λόγια
του μεγάλου εικαστικού συ-
νοψίζονται στο έργο καλλι-
τεχνών των οποίων η πορεία
είναι παράλληλη, εφάπτε-
ται και συνταυτίζεται με το καλ-
λιτεχνικό τους έργο. Λόγια που
ανταποκρίνονται στο έργο του
δικού μας μεγάλου Άγγελου Μακρί-
δη «elegies of life and death» ή «ελε-
γείες της ζωής και του θανάτου» που
παρουσιάζεται στην Οmikron Gallery
στη Λευκωσία. 

Αντιπαραβάλλοντας τα έργα του Μα-
κρίδη με τα ελεγειακά δίστιχα, τα δι-
κά του μικρά λυρικά εικάσματα, με-
λαγχολικά, μικρά σαν ποιητι-
κές ελεγείες, τραγουδούν αυ-
τό ακριβώς που υποσημειώ-
νει ο Κλέε: το εδώ και τώρα,
το παντοτινό και το αγέννητο.
Ο Άγγελος Μακρίδης είναι ο
στοχαστής που περιπλανιέται
ελεύθερα στο χώρο και τη
μνήμη του τόπου του, μετα-
φράζοντας σε γλυπτά και σχέδια τα όσα μετέφερε
ο  ποιητής και ο μουσικός των ελεγειακών έργων
για να υπερπηδήσει το εμπόδιο της γλώσσας και
να αποδώσει την αμεσότητα των αισθήσεων. Ο
ίδιος, επιμένει στο ανέκφραστο και ανεξιχνίαστο
του μυστηρίου της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Εί-
ναι ένας μοναχικός αλλά όχι μόνος στην ιστορία της
κυπριακής τέχνης. Δεν τον ενδιαφέρει η συ-
στηματοποίηση. Δεν τον
απασχολούν οι νοητι-
κές κατασκευές που
επιδιώκουν να συνε-
νώσουν σε ένα ομοι-
ογενές σύνολο την
Τέχνη και το περιβάλ-
λον της. Είναι φανερό ότι η επι-
στημονική ερμηνεία δεν είναι η κυ-
ρίαρχη μέριμνά του. Από τη μεθο-
δολογική αυστηρότητα, ο Μακρίδης προτιμά
την ενορατική προσέγγιση που λησμονεί πολιτι-
σμικό περιβάλλον και ιστορία και επικεντρώνε-
ται στην αιώνια αλήθεια της ανθρώπινης ύπαρ-
ξης και του μύθου που την κρατά ζωντανή. 

Mικρά γλυπτά,  μεγάλες κατασκευές μοιάζουν
σαν καρικατούρες φτιαγμένες όμως με σοφία και
τέχνη. Πραγματικός αλλά και υπερεαλιστικός χώ-
ρος στον οποίο ζουν οι μορφές του, ετερόμορφα
πλασμένος από σύγχρονες αλλά και αρχετυπικές
εικόνες που έρχονται από τα βάθη των αιώνων.
«Δεν ξέρω και εγώ από πού έρχονται όλα αυτά» θα
πει ο καλλιτέχνης σαν ρωτηθεί. «Xωρίς να θέλω
να κάνω ρητορείες και διδάγματα βιώνω τα πράγ-
ματα και κάνω αυτά που κάνω που δεν ξέρω τι εί-
ναι». Ανθρωπόμορφες φιγούρες και μορφές, πε-

όμορφα κατασκευάσματα, μεταλλικά ελάσματα
με ανθρωπόμορφη όψη, δημιουργούν ένα μικρό-
κοσμο στον οποίο ο Άγγελος Μακρίδης είναι ανα-
πόσπαστο μέρος. Είναι ο δικός του κόσμος και ο δι-
κός μας, ο κόσμος της αρχέγονης και αρχέτυπης
ιστορίας του τόπου.

H φύση, τα δρομάκια, τα αδιέξοδα είναι ο χώρος
του όπου νιώθει άνετα  και περιπλανιέται για να
αφουγκράζεται την ψυχή των «άψυχων» πραγμά-
των της φύσης με τις αισθήσεις και το σώμα του.
«Bιώνω τα πράγματα σωματικά με έναν πολύ πε-
ρίεργο τρόπο, θα πει· δεν προλαβαίνω να το σκε-
φτώ, δεν έχω λόγο να σκεφτώ». Mε σοφία αλλά και
με απόλυτη ευθύνη της τέχνης που υπηρετεί κα-
ταφέρνει να δίνει πνοή στο υλικό του τοποθετώ-
ντας σ’ αυτό τις εικόνες που κουβαλά μέσα του. «Tο
μόνο που ξέρω είναι η γλώσσα τούτη  της τέχνης·

δεν ξέρω καμμιά άλλη γλώσ-
σα». Mια τεράστια χαρά για
τον ίδιο όταν πλάθει τον πη-
λό του, όταν σκαλίζει το ξύ-
λο ή όταν κρατά στην παλά-
μη του μια πέτρα που βρίσκει
στο δρόμο. Aυτή είναι η αλή-
θεια για τον Άγγελο Mακρί-

δη, γι’ αυτό και αποφεύ-
γει να μιλά, να εξηγεί τα
πράγματα με λέξεις. 

H τέχνη του Άγγελου
Mακρίδη αποτελεί για
την Kύπρο μια από τις
πιο ουσιαστικές σελί-
δες της σύγχρονης ει-
καστικής της δημιουρ-
γίας. O Mακρίδης κα-
τάφερε, γνωρίζοντας
απόλυτα το αντικείμε-
νό του μέσα από την
παγκόσμια ιστορία της
τέχνης, να διερευνήσει
τους δικούς του δρό-

μους. Eφόδιό του σ’ αυτή
την πορεία ήταν πάντα η μνή-

μη της ιστορίας και του χα-
ρακτήρα του  τόπου του. O μικρόκοσμος
ο δικός του με το μακρόκοσμο του σύ-
μπαντος συναντήθηκαν, δημιουργώντας
έργο λιτό αλλά εμποτισμένο με πνευ-
ματικότητα. Στο έργο του  «χαράσσεται»

με τον πιο φυσικό τρόπο η μνήμη του Aνθρώπου
που πάλλεται αδιάκοπα ανάμεσα στην εύθραστη
ισορροπία της ύλης και του πνεύματος.

H περιδιάβαση στην έκθεσή του, την οποία έχουν
επιμεληθεί με λεπτομέρεια χειρουργικής ακρίβει-
ας ο Νίκος Παττίχης και ο Σάββας Χριστουδουλί-

δης, αποτελεί ένα ταξίδι αυτογνωσίας. Mορ-
φές που νιώθω να με ακολουθούν ψιθυρίζο-

ντας στην απόλυτη, παράξενη γα-
λήνη των ενδόμυχων ζυμώσεων
του καλλιτέχνη, οι οποίες προχω-

ρούν βαθιά στην ιστορία
της Κύπρου. 

Όνειρα μέσα στα
οποία έχει συμπυκνωθεί η
μνήμη του ανθρώπου, ο χώ-
ρος, ο χρόνος, η ιστορία και το σύμπαν. Mορ-
φές παράξενες και οικείες, εικόνες και σχήματα
που λειτουργούν σαν σύμβολα, μορφές που τις
έχουμε ξανασυναντήσει σε άλλες εποχές. Όλα αυ-

τά δεν ήταν τίποτα άλλο παρά ζωντανά κομμάτια
της μνήμης που ξαναζωντάνεψαν στο χαρτί, στο
ξύλο, την πέτρα μέσα από την αμεσότητα και τον
αυθορμητισμό που επιβάλλει το ίδιο το υλικό. Mέ-
σα στη διεργασία αυτή και με τον τρόπο που ο Mα-
κρίδης τοποθετεί τα υλικά του το ένα κοντά στο άλ-
λο - την πέτρα, τον γύψο, το ύφασμα, το μέταλλο-
δημιουργεί έργα τα οποία επιδέχονται μυρίων προ-
σεγγίσεων. Aυτά λειτουργούν πάνω σε μια ισορ-
ροπία, καθόλου ισομετρική. Έργα που σε ταξιδεύ-
ουν δισεκατομμύρια χρόνια πριν και μετά, σε όποιο
ύψος και βάθος μπορεί να φτάσει η φαντασία του
καθενός. 

Είναι πιο σωστό να μιλά κανείς για το  Έργο του
Άγγελου Mακρίδη -όπως άλλωστε θα το ήθελε και
ο ίδιος- γιατί όλα τα έργα, αν και το καθένα διατη-
ρεί τη δική του αυτονομία αποτελεί στην ουσία  ένα
έργο. Ένα έργο που έχει μια και μοναδική ουσία.
Tο ουσιαστικό είναι εκείνο που αφορά όλους, αλ-
λά είναι στα μύχια της ψυχής μας, στα μύχια της μυ-
ρωδιάς μας, στα μύχια αυτού που αισθανόμαστε
όταν αγγίζουμε κάτι, θα πει ο ίδιος κατά τη διάρ-
κεια της συνάντησης που είχα μαζί του. H πορεία
λοιπόν του έργου του Άγγελου Mακρίδη είναι ένα
και μόνο έργο. Eίτε όταν σκαλίζει την πέτρα, το
ξύλο ή το γύψο, είτε όταν σχεδιάζει με το μο-
λύβι, είτε όταν φτιάχνει Aγγέλους ή έργα που
έχουν αναφορές σε αρχαιολογικά αντικεί-
μενα, μυθολογικές μορφές,  είτε όταν φτιά-
χνει ανθρωπόμορφα σχήματα ή  επίμη-
κες μορφές ή όταν αυτά είναι μπα-
στούνια και κούνιες,  είτε όταν είναι
μεγάλες κατασκευές  ή μικρογλυ-
πτά. H ανθρώπινη παρουσία του
εκφράζεται σιωπηλά μέσα στην
ασκητική της λιτότητα. Eκείνο που

βλέπει κανείς αγγί-
ζοντας τα έργα του Mα-
κρίδη, ακόμα και τις πιο
απλές πέτρες, είναι το απο-

τύπωμα της ανθρώπινης ψυχής. H μεταφυ-
σική φόρτιση του υλικού του είναι αυτό

που συνεπαίρνει το θεατή. Για αυτό και
η φόρτιση που νιώθει κανείς όταν περ-

πατά ανάμεσα στα έργα.
Aν υποθέσουμε ότι το έργο τέ-

χνης είναι η μεταποίηση κάποι-
ου υλικού σε κάτι άλλο, μαγι-
κό, τα έργα του Mακρίδη μέ-
σα στην ασκητική τους λιτό-
τητα εκφράζουν τις αιώνιες
αξίες της ζωής που ξεπερ-
νούν το χρόνο, τον τόπο και

το χρόνο. Για να επιτευχθεί
όμως αυτό και να είναι αληθινό, ο καλλιτέ-
χνης πρέπει να κάνει τη μεγάλη πορεία, να
περιπλανηθεί, να βασανιστεί για να επι-
στρέψει στο σημείο από όπου άρχισε με τη
σοφία που του δίνει η εμπειρία και η μνή-
μη.

Tα έργα του δίνουν μια πρωτόγονη αί-
σθηση και αποκτούν μιαν άλλη αξία ιδι-

αίτερα σημαντική σήμερα που σχε-
δόν τα πάντα σερβίρονται έτοιμα

και δεν μας «αφήνουν να ανακα-
λύψουμε τίποτα μόνοι μας».
Mπορεί να υπάρχουν ψυχολογι-

κές, κοινωνικολογικές, φιλοσο-
φικές εξηγήσεις για το κάθε τι, όμως

εκείνο που έχει σημασία είναι το έργο

το ίδιο και η συνομιλία που έχει ο θεατής μαζί του.
Έτσι θέλει και ο ίδιος να συμπεριφέρεται ο θεατής
απέναντι στο έργο του.

O Άγγελος Mακρίδης είναι ένας άνθρωπος  που
διερωτάται συνεχώς τι είναι τέχνη, προσπαθώντας
να αναλύσει τι κρύβουν οι λέξεις πίσω από τον
ήχο τους, χωρίς όμως να χάνει την ουσία που είναι
το ίδιο το αντικείμενο.

Για τον ίδιο μεγαλύτερη σημασία έχει η μελέτη
του ανθρώπου και της φύσης. Γι’ αυτό και το χώμα
τού δίνει μεγάλη χαρά. Kαθημερινά, όταν σκαλίζει
τον κήπο του για να φυτέψει ανακαλύπτει τους ποι-
κίλους χρωματισμούς της γης, την αίσθηση που δί-
νει το χώμα όταν είναι βρεγμένο ή όταν είναι στε-
γνό. Aυτή η ερωτική σχέση του ίδιου με τη φύση
μεταφέρεται ατόφια στο ίδιο του το έργο. «Όπως
ανακατεύω τα χώματα και νιώθω μεγάλη χαρά, έτσι
κατασκευάζω και τα έργα μου. Tα κάνω για δική
μου χρήση. Mέχρι εκεί. Aν συμβεί να τα εκθέσω και
να τα δουν και άλλοι άνθρωποι ακόμα καλύτερα».
Aυτή η σχέση του Mακρίδη με τη φύση είναι μια
ανάγκη, μια συνειδητή κατάληξη του ίδιου όταν
έχει πλέον συνειδητοποιήσει ότι ο άνθρωπος είναι
απόλυτα ταυτισμένο μέρος του σύμπαντος. Στην
έκθεση στην omicron, κοντά στα παλιά του έργα
στέκονται τα νέα, μια σειρά με κύριο υλικό το ξύ-
λο. Τεράστιες ρίζες, κορμοί και κλαδιά τα οποία
ανέσυρε από τα χωράφια όταν οι μπουλντόζες ξε-
ρίζωναν κάποιο ελαιώνα.
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Ο παράδεισος ήταν ένα δικαίωμα

“ Έχω νιώσει απίστευτα, 
κατά συρροήν, ένοχος”

Μια μοναδική έκδοση περί «Της 
γλυκείας χώρας Κύπρου» με διαμάντια  

Της Μαρίνας Σχίζα
marina.schiza@phileleftheros.com

>«Ελεγείες ζωής και θανάτου» με τον Άγγελο Μακρίδη

Με την έκθεση Elegies of life
and death του Άγγελου Μα-
κρίδη, εγκαινιάζεται και η
πολιτιστική παρουσία του
CYCO, Cyprus Contemporary
Art Museum,  το οποίο ορα-
ματίζεται και θεμελιώνει ο
εκδότης του Φιλελεύθερου
Νίκος Παττίχης. Ένα ιδιωτικό
μουσείο σύγχρονης τέχνης,
το οποίο μελλοντικά θα στε-
γαστεί σε ένα δικό του κτί-
ριο, με στόχο να κτίσει γέφυ-
ρες με μουσεία της Ευρώπης
και μεγάλες εκθέσεις τέχνης
του εξωτερικού.
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Ο
αείμνηστος Θεοδόσης Νικολά-
ου, από τις πιο ξεχωριστές
πνευματικές προσωπικότητες
του κυπριακού χώρου, συνήθι-
ζε να μας θυμίζει πόσο μάται-

ες αποδεικνύονται οι μικροφιλοδοξίες ορι-
σμένων συγγραφέων να δρέψουν εφήμερες
δάφνες, φροντίζοντας να προβάλουν με
υπέρμετρο ζήλο, με θεμιτά και αθέμιτα μέσα,
το συγγραφικό έργο τους. Η επιβίωση ενός
λογοτεχνικού έργου δοκιμάζεται από τις εν-
δοκειμενικές αντοχές του και σίγουρα δεν
εξαρτάται από το αν ο συγγραφέας του πετύ-
χει να κερδίσει ένα σοβαρό ή αμφίβολης
αξίας βραβείο στην Ιταλία ή οπουδήποτε αλ-
λού και βγαίνει να το διαλαλήσει με έπαρση
και αυταρέσκεια σε όλα τα μέσα μαζικής ενη-
μέρωσης.

Η ιστορία της νεοελληνικής και παγκόσμιας
λογοτεχνίας είναι γεμάτη με παραδείγματα συγ-
γραφέων που «διέπρεψαν» και υπερτιμήθηκαν
στην εποχή τους, αλλά στη συνέχεια ο αδέκα-
στος και δίκαιος κριτής, ο χρόνος, αποφάσισε
να τους καλύψει με τη σκόνη της λήθης.  Αντί-
θετα, ταπεινοί και αυτάρκεις συγγραφείς, που
δεν έχασαν την αίσθηση του μέτρου και είχαν
ανεπτυγμένη την ικανότητα της αυτοκριτικής,
φαίνεται ότι κερδίζουν το στοίχημα με το χρό-
νο, ακριβώς γιατί το ίδιο το έργο τους είναι βιώ-
σιμο από μόνο του, χωρίς ξένα δεκανίκια.  

Δεν πρέπει να παραπονιόμαστε: Η μικρή Κύ-
προς, παρόλο που καθυστέρησε πολύ στον το-
μέα της λογοτεχνίας και εξαιτίας των μακραί-
ωνων κατακτήσεών της από ξένους δυνάστες,
έχει να επιδείξει από την εποχή του Βασίλη Μι-
χαηλίδη έως τις μέρες μας (χωρίς να παραγνω-
ρίζουμε προγενέστερες σποραδικές κατακτή-
σεις, όπως τα πετραρχικά ποιήματα του 16ου
αιώνα) μιαν αξιόλογη πορεία. Σημαντικοί και
ελάσσονες συγγραφείς κατόρθωσαν να επιτύ-
χουν μικρότερες ή μεγαλύτερες κορυφώσεις,
έστω και αν πέρασαν απαρατήρητοι στην επο-
χή τους ή έμειναν ξεχασμένοι και αδικαίωτοι
έως τις μέρες μας. 

Είναι γεγονός ότι η ανάπτυξη της λογοτεχνίας
στην Κύπρο δεν συμβαδίζει με ανάλογη ανά-
πτυξη της λογοτεχνικής κριτικής. Παρόλο που
κατά καιρούς εμφανίζονται οξυδερκείς και κα-
ταρτισμένοι κριτικοί, αυτοί διακόπτουν από νω-
ρίς την κριτική τους δραστηριότητα, ίσως και για
το λόγο ότι η στενότητα του κυπριακού χώρου
δεν τους επιτρέπει να εκφράσουν ανεμπόδιστα
τις αξιολογήσεις τους. Τα κενά και οι αστοχίες
της παλαιότερης ή νεότερης λογοτεχνικής κρι-
τικής (οπουδήποτε και αν αυτή καλλιεργείται)
δεν είναι λίγα. Πάντως, πιο αποτελεσματικοί κρι-
τικοί του έργου τους μπορούν να γίνουν οι ίδιοι
οι λογοτέχνες, εφόσον, βέβαια, διαθέτουν το
γνώθι σαυτόν και έχουν ανεπτυγμένο το στοι-

χείο της αυτοκριτικής. 
Οι πρόχειρες αυτές σκέψεις επανέρχονται στο

μυαλό μου κάθε φορά που «ανακαλύπτω» ση-
μαντικά και αξιόλογα λογοτεχνικά κείμενα, τα
οποία είτε πέρασαν απαρατήρητα στην εποχή
τους είτε δεν προσέχτηκαν έως τις μέρες μας
όσο τους αξίζει. Τα παραδείγματα είναι πολλά.
Από τη λεγόμενη γενιά του 1960 θα μπορούσαν
να αναφερθούν ανάμεσα σ’ άλλους οι ποιητές
Παντελής Μηχανικός και Κώστας Βασιλείου αλ-
λά και πιο άγνωστοι ή ξεχασμένοι «ελάσσονες»
(αλλά καθόλου ευκαταφρόνητοι) συγγραφείς,
όπως ο πεζογράφος Θεόδωρος Μαρσέλλος και
ο διηγηματογράφος Κώστας Ολύμπιος. Ο τε-
λευταίος εξέδωσε δυο συλλογές διηγημάτων

(το 1969 και το 1973 αντίστοιχα), που αφορούν
πρωτίστως τον υπαρξιακό άνθρωπο, με έντονα
τα στοιχεία του πειραματισμού και της νεωτε-
ρικότητας, με αρκετές καταβολές από το θέα-
τρο του παραλόγου, αλλά από τότε δεν έδωσε
άλλα δείγματα λογοτεχνικής εργασίας. Από τη
νεότερη «γενιά του 1974», σε αντίθεση με πιο
προβεβλημένους και πολυβραβευμένους λο-
γοτέχνες, περισσότερο ολοκληρωμένο ή πιο αν-
θεκτικό φαίνεται, για παράδειγμα, το ποιητικό
έργο του Ανδρέα Θωμά και του Παναγιώτη Αβρα-
άμ ή το διηγηματογραφικό έργο του Γιάννη Γαρ-
πόζη. Ο δεύτερος δημοσίευσε σειρά διηγημά-
των του στο περιοδικό Ακτή (συγκεντρώθηκαν
σε τόμο μετά το θάνατό του με τη φροντίδα του

Νίκου Ορφανίδη: Η τελευταία χάρη, 2003), στα
οποία θεματοποιεί την «άπιαστη ομορφιά της
λύπης», συγκλονισμένος από τον ανθρώπινο πό-
νο, συχνά σε συνάρτηση με την «υπόθεση» της
Κύπρου, κατορθώνοντας να συλλάβει τις ηθικές
προεκτάσεις του κοινού άλγους. 

Τα λίγα αυτά παραδείγματα, που μπορούν
ασφαλώς να πολλαπλασιαστούν, μαρτυρούν ότι
είναι καιρός να αποκτήσουμε μια συνθετική ιστο-
ρία της νεότερης κυπριακής λογοτεχνίας, στην
οποία να παρουσιάζεται και να αξιολογείται δί-
καια, με τόλμη και ευθυκρισία, η παραγωγή αυ-
τή, χωρίς φόβο και πάθος, μακριά από ιδεολη-
ψίες και καντόφθαλμους επαρχιωτισμούς. 
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Σ’ ένα στρατόπεδο άκρη στην ερημιά
Συγγραφέας: Μένης Κουμανταρέας
Εκδόσεις: Κέδρος
Σ’ ένα απομονωμένο στρατόπεδο, ένας αγγελόμορφος στρα-
τιώτης ζωγραφίζει με την προτροπή της γυναίκας του Στρα-

τηγού το σύζυγό της και διοικητή του.
Ο πίνακας θ’ αποκαλύψει κρυφές πτυ-
χές των ηρώων αλλά και της ίδιας της
τέχνης της ζωγραφικής. Μια ιστορία
στην οποία αποσιωπούνται τα ονό-
ματα των πρωταγωνιστών αλλά πολ-
λές φορές και οι επιθυμίες τους, και
όπου μια υπόγεια αίσθηση απειλής
παραμονεύει ήρωες και αναγνώστες.
Χρόνια αργότερα, όταν ο πίνακας γί-
νεται λαϊκό προσκύνημα σε μια πινα-
κοθήκη, όλα πια θα έχουν πάρει τις

διαστάσεις θρύλου.Από τις λιγοστές φορές που ο Μένης Κου-
μανταρέας δεν γράφει για την Αθήνα του χθες ή του σήμε-
ρα, αλλά για ένα φανταστικό στρατόπεδο χαμένο κάπου μέ-
σα στο χρόνο. Μια νουβέλα που ισορροπεί ανάμεσα στην
παραβολή και στο παραμύθι.

Τα Αόρατα Γηρατειά
Συγγραφείς: Βαλεντίνο Μπομπιάνι
Εκδόσεις: Άγρα
“Όταν είσαι γέρος, γίνεσαι αόρατος: σε μια αίθουσα ανα-
μονής, όλοι στη σειρά, μπαίνει μια κοπέλα ψάχνοντας κά-
ποιον. Κοιτάζει τριγύρω και όταν φτάνει σ’ εσένα, σε προ-
σπερνά λες και είσαι κολονάκι στην εθνική οδό. Τότε ξεκι-
νούν τα γηρατειά. [...]Όταν κάποιος σταματά να εργάζεται,

η ζωή του κλυδωνίζεται: ο χρόνος χά-
νει το αντίβαρο, το στήριγμα, τον αντί-
παλο και το όριο. [...]Άμα περάσεις τα
ογδόντα, σου λένε: “Μια χαρά κρα-
τιέσαι, φαίνεσαι νέος”. Λόγια γλυκά
για όποιον τα λέει, αλλά για εκείνον
που τα ακούει, ανοίγουν τη δίνη του
χρόνου όπου βυθίζεται σαν να έπεσε
σε κινούμενη άμμο. Τα γηρατειά προ-
χωρούν στο σκοτάδι, με το αθόρυβο
βήμα των συμπτωμάτων, εκπαιδευ-
μένων ομάδων καταστροφής που βά-

ζουν μπρος την απρόσμενη, απρόσδεκτη και αυξανόμενη
ομοιότητα με τους ξένους. Με μια σουβλιά στα νεφρά ή με
την εξασθένηση της ακοής, ακόμη και ο εχθρός γίνεται συγ-
γενής. Ο χώρος και τα πράγματα αμβλύνονται: τα γηρατειά
μοιάζουν με τους τσιγγάνους, ζουν από τις ελεημοσύνες.
[...]Το φθινόπωρο, όταν τα λουλούδια γέρνουν το κεφάλι
τους, τα κόβω (και ασφαλώς δεν είμαι ο μόνος που το κά-
νω) και στη συνέχεια τα βάζω κλεφτά στις τσέπες, για να κρύ-
ψω την απρέπεια του επικείμενου τέλους”. Στοχασμοί για
τα γηρατειά από ένα μεγάλο Ιταλό εκδότη.

Από το Βιβλιοπωλείο Λεμονάκι
Στασικράτους 1α, 1065 Λευκωσία, τηλ.: 22664656, 
lemonaki@cytanet.com.cy

Ο Πίνδαρος και ο Μπαμπούλας
Συγγραφέας: Ρίντερ Κρόμχαουτ
Εκδόσεις: Ερευνητές
Ο Πίνδαρος είναι ένας μικρός γάιδαρος που ανακαλύπτει
τον κόσμο γύρω του, το περιβάλλον του δάσους και τα άλ-
λα ζώα. Διαμορφώνει τις σχέσεις του με τους φίλους του,
τον Γιακουμή, το μικρό γιακ, τον Σκούνι, το χαρούμενο
γουρούνι, τη μικρή Ήβη, τον τράγο τον Πανάγο, τον ασβό
τον Αδριανό, αλλά και τον Μπαμπούλα, το τρομερό μα-
ραμπού. Στο βιβλίο “Ο Πίν-
δαρος και ο μπαμπούλας”, ο
μικρός γάιδαρος μπαίνει σε
νέες περιπέτειες. Ο φίλος
του ο Γιακουμής προτιμά να
παίζει με τη μικρή Ήβη για-
τί εκείνη έχει ένα ολοκαί-
νουργιο παιχνίδι. Ο Πίνδαρος
μένει ολομόναχος και η μα-
μά του, η Νίνα η γαϊδουρίνα,
είναι πολύ απασχολημένη
για να τον βοηθήσει, γιατί χά-
θηκε μια κάλτσα του Μπα-
μπούλα, του μαραμπού, από το πλυντήριο ρούχων της.
Πόσο θα θυμώσει ο Μπαμπούλας, αν δεν ξαναβρεθεί η
κάλτσα του... Ο μικρός Πίνδαρος θα προσπαθήσει να βοη-
θήσει τη μαμά του και θα λύσει χωρίς να το ξέρει και χω-
ρίς να το θέλει πολλά προβλήματά του...Μια τρυφερή
“γαϊδουρινή” ιστορία για τη φιλία και τη σκληρότητα των
σχέσεων, για τη μοναξιά και τη διαφορετικότητα, με λι-
τή αλλά πανέμορφη εικονογράφηση.

Το ημερολόγιο ενός σπασίκλα 3
Συγγραφέας: Τζεφ Κίνι
Εκδόσεις: Ψυχογιός
Ας μη γελιόμαστε, ο Γκρεγκ Χέφλι δεν θα πάψει ποτέ να
είναι ένας αφόρητος σπασίκλας. Μόνο που κάποιος πρέ-
πει να το εξηγήσει και στον πατέρα του. Βλέπετε, ο Φρανκ
Χέφλι νομίζει ότι μπορεί να
κάνει επιτέλους το γιο του να
φέρεται σαν σωστός άντρας
και γι’ αυτό τον γράφει σε
διάφορα αθλήματα και δρα-
στηριότητες για “σκληρούς
άντρες”. Φυσικά ο Γκρεγκ,
που δεν είναι φτιαγμένος για
τέτοια, καταφέρνει πάντα να
κάνει το δικό του. Αλλά όταν
ο πατέρας του τον απειλεί
πως θα τον στείλει στη Στρα-
τιωτική Ακαδημία, ο Γκρεγκ
αρχίζει να παίρνει πια στα σοβαρά τη “μεταμόρφωσή”
του σε σωστό άντρα, αλλιώς τον περιμένει... γερή κα-
μπάνα.

Η ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ ανθούσε. Ο κόσμος είχε πε-
ρισσότερα χρήματα απ’ όσα μπορούσε να
ξοδέψει. Και τότε χτύπησε ο σεισμός.
Για τους πρωταγωνιστές τού Μετά το σεισμό,
η βιβλική καταστροφή του Κόμπε είναι η ηχώ
από ένα παρελθόν που έχουν θάψει εδώ και
καιρό.  Ο Καταγκίρι βρήκε ένα γιγάντιο βά-
τραχο να τον περιμένει στο διαμέρισμά του.
“Λέγε με Βάτραχο”, είπε ο βάτραχος με κα-
θαρή, δυνατή φωνή.Ένας γιγάντιος βάτρα-
χος σώζει το Τόκιο από σεισμό. 
Μια γιατρός κουβαλάει μέσα της μια μυ-
στηριώδη πέτρα. 
Ο Σεισμάνθρωπος απειλεί να μας χώσει όλους
στο κουτί του. Ένας ζωγράφος, που φοβά-
ται τα ψυγεία, ανάβει τελετουργικές φωτιές
στην παραλία. 
Μια γυναίκα παρατάει τον άντρα της, γιατί
«είναι άδειος». Ένας ζωγράφος, που φο-
βάται τα ψυγεία, ανάβει τελετουργικές φω-
τιές στην παραλία.
Ο Χαρούκι Μουρακάμι, ένας από τους με-
γαλύτερους συγγραφείς της εποχής μας,
ανατέμνει με την απαράμιλλη μαγεία του την

ανθρώπινη κατάσταση και τη βία που κρύ-
βεται κάτω από την επιφάνεια του σύγχρο-
νου κόσμου μας.
Ο Χαρούκι Μουρακάμι γεννήθηκε στο Κιό-
το το 1949. Γνωρίστηκαν με τη γυναίκα του
τη Γιόκο στο πανεπιστήμιο κι άνοιξαν στο Τό-
κιο ένα τζαζ κλαμπ με το όνομα Peter Cat. Η
τεράστια επιτυχία του μυθιστορήματός του
“Norwegian Wood” (1987) τον έκανε διά-
σημο στη χώρα του. Ύστερα εγκατέλειψε την
Ιαπωνία κι επέστρεψε το 1995. Ακολούθη-
σαν τα βιβλία: “Hard-boiled Wonderland and
The End of the World”, “The Elephant
Vanishes”, “Dance Dance Dance”, “The Wind-
up Bird Chronicle”, “South of the Border,
West of the Sun”, “Underground” (το πρώ-
το δοκιμιακό του έργο), “A Wild Sheep
Chase”, “Sputnic Sweetheart”, “After the
Quake”, “Kafka on the Shore” (μυθιστόρη-
μα, 2005), “Blind Willow, Sleeping Woman”
(διηγήματα, 2006) και “After Dark” (μυθι-
στόρημα, 2007). Η αυτοβιογραφία του, που
με τίτλο “WhatI TalkAboutWhen I TalkAbout
Running”, υπογραμμίζει με ειρωνικό τρόπο

τις οφειλές του στον Ρέιμοντ Κάρβερ, ανα-
μένεται να εκδοθεί στα αγγλικά τον Ιούλιο
του 2008. Έχει μεταφράσει στα ιαπωνικά έρ-
γα του Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ, του Τρούμαν Κα-
πότε, του Τζον Ίρβινγκ και του Ρέιμοντ Κάρ-
βερ. Η πιο πρόσφατη από πολλές διακρίσεις
του είναι το βραβείο Yomiuri Literary Prize,
με το οποίο έχουν τιμηθεί επίσης, στο πα-
ρελθόν, οι Γιούκιο Μισίμα, Κενζαμπούρο Όε
και Κόμπο Αμπέ.
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣδεν είναι γενετικά σχεδιασμένος να διαβάζει και να γράφει. Όταν ένα παι-
δί μαθαίνει ανάγνωση, ο εγκέφαλός του αναδιαρθρώνεται και δημιουργεί συγκεκριμέ-
νες νευρωνικές συνδέσεις προκειμένου να μπορεί να κατανοεί γραπτά σύμβολα. Όπως
εξηγεί σ’ αυτό το συγκλονιστικό βιβλίο η Maryanne Wolf, διάσημη γνωσιακή νευροεπι-
στήμονας και ερευνήτρια, η ανακάλυψη της γραφής πριν από μερικές χιλιάδες χρόνια
οδήγησε στη διανοητική εξέλιξη του ανθρώπινου είδους. Η συγγραφέας υποστηρίζει
ακόμη ότι ο εγκέφαλος που διάβαζε τα σφηνοειδή εικονογράμματα των Σουμερίων, ήταν
διαμορφωμένος διαφορετικά από τον εγκέφαλο που διαβάζει κάποιο αλφαβητικό σύ-
στημα ή τον εγκέφαλο που μπορεί και αντλεί πληροφορίες από τα σημερινά τεχνολογι-
κά μέσα. Με τον ίδιο τρόπο που η υιοθέτηση της γραφής περιόρισε την ανάγκη για μνή-
μη, η διάχυση των πληροφοριών και οι ιδιαίτερες απαιτήσεις που θέτει ο ψηφιακός πο-
λιτισμός, είναι δυνατόν να έχουν επιπτώσεις στον τρόπο που θα σκέφτεται ο άνθρωπος
στο μέλλον.Αντλώντας από τις αστείρευτες γνώσεις της στη νευροεπιστήμη, στην ψυ-
χολογία, στη λογοτεχνία και στη γλωσσολογία, η Wolf ταξιδεύει τον αναγνώστη από το
μυαλό ενός βρέφους που ακούει ένα νανούρισμα μέχρι το μυαλό του έμπειρου ανα-
γνώστη που διαβάζει με ευχέρεια Προυστ. Η έννοια της εξέλιξης του ανθρώπινου εγκε-
φάλου μέσα από την ανάγνωση οδηγεί τη συγγραφέα να εστιάσει ιδιαίτερα στο φαινό-
μενο της δυσλεξίας, και περιγράφει τι συμβαίνει όταν ο εγκέφαλος δυσκολεύεται να
διαβάσει. Το βιβλίο αυτό, το πρώτο έργο της Wolfγραμμένο για το ευρύ κοινό, είναι ένα
φιλόδοξο, προκλητικό βιβλίο που συνδυάζει την τελευταία λέξη της επιστημονικής έρευ-
νας με την οικειότητα και την ευρυμάθεια ενός καλού αφηγητή.
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ΒΛΕΠΟΝΤΑΣ αυτές τις τεράστιες ρίζες, νιώθει  κανείς τη δύνα-
μη του δένδρου να ριζώσει μέσα στο χώμα και μετά την ένταση
του μη θεληματικού ξεριζωμού τους. Μια απόλυτη ταύτιση του
τόπου και του ανθρώπου που με πολλή σοφία και ταπεινότητα
ο  Μακρίδης καταφέρνει να συμπυκνώσει αυτή την απόλυτη ενέρ-
γεια που μας περιβάλλει η οποία φέρνει σε απόλυτη ισορροπία
τον άνθρωπο και τον κόσμο.

Ήταν την περασμένη Τρίτη πρωί, όταν δίπλα δίπλα ταξιδέψα-
με για άλλη μια φορά στον κόσμο του Άγγελου Μακρίδη. Εκεί
στην γκαλερί Omikron
περπατήσαμε ανάμεσα
στα πλάσματα της ψυχής
του και επιστρέφοντας
στο ίδιο σημείο από όπου
ξεκινήσαμε, ένα μικρό
απόσπασμα  από το «Μι-
κρό Ναυτίλο» του Οδυσ-
σέα Ελύτη με οδήγησε
στην έξοδο:  

«Αργησα πολύ να καταλάβω τι σημαίνει ταπεινοσύνη και φταί-
νε αυτοί που μου μάθανε να την τοποθετώ στον άλλο πόλο της
περηφάνιας. Πρέπει να εξημερώσεις την ιδέα της ύπαρξης μέ-
σα σου για να την καταλάβεις. Μια μέρα που ένιωθα να με έχουν
εγκαταλείψει όλα και μια μεγάλη θλίψη να πέφτει αργά στην ψυ-
χή μου, τράβηξα, κει που περπατούσα, μέσ’ στα χωράφια χωρίς
σωτηρία, ένα κλωνάρι άγνωστου θάμνου. Το ’κοψα και το ’φε-
ρα στο απάνω χείλι μου. Ευθύς κατάλαβα ότι ο άνθρωπος είναι
αθώος. Το διάβασα σ΄αυτή τη στυφή από αλήθεια ευωδιά τόσο
έντονα που πήρα να προχωρώ το δρόμο της μ’ ελαφρύ βήμα και
καρδιά ιεραποστόλου.

Ώσπου, σε μεγάλο βάθος μου έγινε συνείδηση ότι όλες οι
θρησκείες λένε ψέματα. Ναι, ο παράδεισος δεν ήταν μια νο-
σταλγία. Ούτε, πολύ περισσότερο μια ανταμοιβή.΄Ηταν ένα δι-
καίωμα».

Ο παράδεισος ήταν ένα δικαίωμα

Επαναξιολογήσεις στη λογοτεχνία

Συγγραφέας: Maryanne Wolf, Εκδόσεις: Πατάκη

Ο Προυστ και το καλαμάρι

Μετά το σεισμό

Ο αείμνηστος Θεοδό-
σης Νικολάου, από τις
πιο ξεχωριστές πνευμα-
τικές προσωπικότητες
του κυπριακού χώρου,
συνήθιζε να μας θυμί-
ζει πόσο μάταιες απο-
δεικνύονται οι μικροφι-
λοδοξίες ορισμένων
συγγραφέων να δρέ-
ψουν εφήμερες δάφ-
νες, φροντίζοντας να
προβάλουν με υπέρμε-
τρο ζήλο, με θεμιτά και
αθέμιτα μέσα, το συγ-
γραφικό έργο τους.

>Η ανάπτυξή της δεν συμβαδίζει με ανάλογη ανάπτυξη της κριτικής

Είναι γεγονός ότι η ανάπτυξη της λογοτεχνίας στην Κύπρο
δεν συμβαδίζει με ανάλογη ανάπτυξη της λογοτεχνικής
κριτικής. Παρόλο που κατά καιρούς εμφανίζονται οξυδερ-
κείς και καταρτισμένοι κριτικοί, αυτοί διακόπτουν από
νωρίς την κριτική τους δραστηριότητα, ίσως και για το λό-
γο ότι η στενότητα του κυπριακού χώρου δεν τους επιτρέ-
πει να εκφράσουν ανεμπόδιστα τις αξιολογήσεις τους.

Συγγραφέας: Χαρούκι Μουρακάμι
Εκδόσεις: Ωκεανίδα

Το σχέδιο κάποτε μπορούσε να είναι ο προπομπός μεγάλων
έργων, όπως στην Αναγέννηση. Μπορούσε να είναι και ο εκ-
φραστής των πιο ρηξικέλευθων αισθητικών προτάσεων.
Μπορεί το ίδιο -με την αρμονία, τη δύναμη και τη λιτότητά
του- να είναι ένα ολοκληρωμένο έργο, όπως ακριβώς συμ-
βαίνει με τα σχέδια του Μακρίδη που εκτίθενται στη μικρή αί-
θουσα της γκαλερί. 
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