Μεσόκοπη κυρία από το Μάντσεστερ συμμετέχει, με τη θέλησή της, σε μια εκπομπή της αγγλικής τηλεόρασης, που αναμεταδιδόταν και από το ελληνικό Σκάι πριν από μερικά χρόνια. Ειναι μία από εκείνες τις πολλές εκπομπές που σου υπόσχονται «μια ριζική και εντυπωσιακή αλλαγή» στην εξωτερική σου εμφάνιση. Η… ψυχοθεραπευτική τους προσέγγιση είναι πως «άμα νιώθεις ωραία απ’ έξω, θα νιώθεις ωραία κι από μέσα». Το αντίστροφο δεν πέρασε ποτέ από το μυαλό τους.
 
Στη χώρα μας, διάβασα ότι αυξήθηκαν κατά 45% σε σχέση με πέρυσι οι διαφόρων ειδών χειρουργικές επεμβάσεις που βοηθούν τους υπέρβαρους να χάσουν πολλά από τα περιττά και επικίνδυνά τους κιλά. Πολλοί το πετυχαίνουν, πράγματι. Και γίνονται, όπως λένε οι ίδιοι αλλά και οι οικείοι τους, «άλλοι άνθρωποι». Δεν γίνονται, όμως, μόνον κατ’ όψιν. Δυστυχώς, μετα από παρέλευση μερικών μηνών και αφού περάσει η ευφορία για το «ωραίο, νιου λουκ», πολλοί από τους χειρουργημένους, που δεν είχαν την απαραίτητη ψυχολογική στήριξη πριν και μετά την εγχείρηση, μπήκαν σε μεγάλες περιπέτειες όσον αφορά στην ψυχική τους υγεία. 
 
Στις προηγμένες, και ιατρικά, χώρες του κόσμου, όπου η ψυχολογική υποστηριξη του ασθενούς που πρόκειται να υποβληθει σε επέμβαση απώλειας βάρους είναι επιβεβλημένη, ξέρουν πολύ καλά ότι το από μέσα είναι πολύ πιο σημαντικό από το απ’ έξω.
 
Όπως και να έχει, για να επανέλθουμε στην ιστορία μας, η Λίζ γιορτάζει σε λίγες μέρες τα 50ά της γεννέθλια και θέλει να κάνει στον εαυτό της δώρο «ένα ωραίο, καινούργιο λουκ». Γιατί όχι;
 
Την παραλαμβάνουν πρώτα οι δύο παρουσιάστριες της εκπομπής, που είναι και υπέυθυνες για την ενδυματολογική της μεταμόρφωση –άλλοι θα φροντίσουν για την οδοντοστοιχία της, τα μαλλιά, την επιδερμίδα και ό,τι άλλο «πρέπει να διορθωθεί».
 
Αφού την περνάνε, λοιπόν, από ένα «τεστ χρωμάτων», από το οποίο προκύπτει ότι το πράσινο – ασημί δένει άψογα με τα κόκκινα μαλλιά και το χλωμό της δέρμα, της δείχνουν στη συνέχεια φωτογραφίες συνομίληκών της, διασήμων αστέρων του Χόλιγουντ, όπως της Χόλι Χάντερ και της Τζίνα Ντέιβις, που πραγματικά είναι αστραφτερές, «καλοντυμένες και σέξι», και προσπαθούν να πείσουν και εκείνην ότι «μπορείς και εσύ να γίνεις έτσι».
 
Η Λιζ από το Μάντσεστερ αρχίζει να πανικοβάλλεται. Της αρέσει βεβαίως η ιδέα ότι μπορεί να γίνει σαν την Τζίνα Ντέιβις, αλλά την τρομάζει πιο πολύ που ξέρει ότι δεν μπορεί.
 
Της δίνουν 2.000 λίρες (περίπου 2.200 ευρώ) για να αγοράσει, με βάση τα τεστ που της έκαναν, όποια ρούχα της αρέσουν και νομίζει πως θα την κάνουν «μια διαφορετική γυναίκα».
 
Η Λιζ ποτέ στη ζωή της δεν είχε 2.000 λίρες να ξοδέψει μόνο για τον εαυτό της, μόνο για ρούχα. Μπήκε σε δύο πολυκαταστήματα του Λονδίνου, το Σέλφριτζες και το Χάροντς, αλλά βγηκε σχεδόν αμέσως, έντρομη από τις τιμές που είδε στα ρούχα.
 
Έτρεξε στα πιο λαϊκά μαγαζιά, εκείνα που ξέρει και από το Μάντσεστερ. Και, ξεχνώντας όλες τις οδηγίες και τα τεστ των ενδυματολογικών της γκουρού, άρχισε να ψωνίζει από… πανέρι. Πήγε εκεί όπου είχαν ευκαιρίες. Και πήρε δυο-τρία πράγματα μόνο, ένα μπλουζάκι, μια φούστα, ένα ζευγάρι παπούτσια.
 
Οι παρουσιάστριες, όμως, έγιναν έξαλλες μαζί της όταν είδαν τι είχε αγοράσει. Τις έβαλαν τις φωνές. «Ήρθες εδώ για να αλλάξεις τη ζωή σου και εσύ πήγες πίσω σ’ αυτήν που ξέρεις».
 
Η Λιζ καθόταν εκεί, με σκυφτό το κεφάλι, και έκλαιγε γοερά. «Γιατί κλαίς τώρα;», τη μάλωσαν. «Θέλεις να μείνεις μια ζωή βυθισμένη στη μιζέρια σου;». Εκείνη, όταν βρήκε επιτέλους την ανάσα της και μπόρεσε να ξαναμιλήσει, είπε: «Είναι πρόκληση στη ζωή που ζω να ξοδεύω τόσα χρήματα για ρούχα. Δεν είναι σωστό. Ντρέπομαι».
 
Και, βεβαίως, φοβόταν! Γιατί ήξερε ότι το «όνειρο» κρατά πολύ λίγο και ότι όταν πέσουν οι τίτλοι του τέλους της σειράς, θα ξαναγυρίσει εκεί που ήταν. Τα ασπρισμένα της δόντια, το ωραίο της χτένισμα, το πράσινο-ασημί φουστάνι και τα ακριβά της σκουλαρίκια θα είναι απλώς τα θλιβερά της λάφυρα από την τηλεοπτική βιομηχανία που την έκανε για μια βραδιά σταρ, αλλά ξεζούμισε την ψυχή της.
 
Είναι ωραία τα όνειρα –ποιος αντιλέγει; Όπως και τα παραμύθια. Δεν κατασκευάζονται, όμως. Ούτε και μπορούν να επιβληθούν, μόνο και μόνο για να εξυπηρετήσουν αυτό που λέμε «συμφέρον» και που ξέρουμε πιά καλά ότι οδηγεί με μανία στο κυνήγι του κέρδους, τη σκληρή θρησκεία της εποχής.

Η Λιζ, όταν επέστρεψε στο Μάντσεστερ, δεν πήγε κατευθείαν στο σπίτι, όπου την περίμεναν ο άνδρας και τα τρία παιδιά της. Πήγε σε μιά κλινική, με συμπτώματα «έντονης ανησυχίας». Βρίσκεται, λένε, στον προθάλαμο της κατάθλιψης…