Την περασμένη Δευτέρα, 6 Μαίου, έφυγε από την ζωή σε ηλικία 89 ετών ο Μπερνάρ Πιβό. Γάλλος δημοσιογράφος, σπουδαίος στις συνεντεύξεις, και οικοδεσπότης-παρουσιαστής καταπληκτικών πολιτιστικών εκπομπών στην γαλλική τηλεόραση, ιδίως για το βιβλίο. Πριν μερικούς μήνες, διαισθανόμενος μάλλον το τέλος του, έγραψε αυτό το καταπληκτικό κομμάτι στο facebook. Το οποίο και παραθέτω σε δικιά μου, ελεύθερη απόδοση:
Το να γερνάς είναι απαίσιο πράγμα.
Θα μπορούσα μάλιστα να πω ότι το να γερνάς είναι ντροπή. Είναι ανυπόφορο. Πονάει, είναι φρικτό. Οδηγεί στην κατάθλιψη. Και βεβαίως στον θάνατο.
Προτάσσω όμως το επίθετο «ενοχλητικό», γιατί είναι ένα δυνατό και δεν σου φέρνει στεναχώρια.
Το να γερνάς είναι απαίσιο, γιατί δεν ξέρεις πότε ξεκίνησε και πότε θα τελειώσει.
Όχι, δεν είναι αλήθεια ότι αρχίζουμε να γερνάμε από τη στιγμή που γεννιόμαστε.
Ήμασταν τόσο φρέσκοι, τόσο νέοι, είχαμε πολλή όρεξη για μεγάλο χρονικό διάστημα.
Ζούσαμε μέσα στο πετσί του χρόνου και νοιώθαμε καλά. Ό,τι τον κατακτούσαμε. Ό,τι είμασταν άτρωτοι.
Η ζωή απλωνόταν μπροστά σου. Ακόμα και στα πενήντα, ήταν πολύ ωραία. Ακόμα και στα εξήντα
Ναι, ναι, σας διαβεβαιώνω, ήμουν ακόμα γεμάτος από μυς, είχα πράγματα να κάνω, επιθυμίες, φλόγες.
Είμαι πάντα, και ακόμα εδώ όμως, εν τω μεταξύ – αλλά όταν – είδα το βλέμμα νεαρών ανδρών και γυναικών στο σφρίγος της ζωής, να μην με θεωρούν πια έναν σαν και αυτούς, ούτε καν κατά συγγένεια, ούτε καν στο περιθώριο…
Είδα στα μάτια τους ότι δεν θα με συμπεριλάβουν ποτέ ξανά. Ότι θα είναι είναι ευγενικοί, ναι, αποστασιοποιημένοι, επαινετικοί, αλλά και αδίστακτοι.
Χωρίς να το καταλάβω, είχα μπει πια στο «απαρτχάιντ της εποχής».
Το πιο τρομερό προήλθε από τις αφιερώσεις συγγραφέων, ειδικά των αρχαρίων.
«Με σεβασμό»,
«Με εκτίμηση, αφιερωμένο».
«Με αισθήματα απέραντου σεβασμού».
Τα καθάρματα! Μάλλον νόμιζαν ότι τους κορόιδευα αποκεφαλίζοντας τα γραφόμενά;
Μαλάκες!
Και ένα μακρύ και επίσημο «αγαπητέ Monsieur Pivot» – σαν απόσπασμα από το Τάγμα των Τεχνών και των Γραμμάτων που θα σας πάρει άλλα δέκα χρόνια να το κερδίσετε!
Μια μέρα στο μετρό ήταν η πρώτη φορά που μια νεαρή κοπέλα σηκώθηκε για να μου παραχωρήσει τη θέση της.
Παραλίγο θα την χαστούκιζα…
Έπειτα την παρακάλεσα να ξυριστεί, τη ρώτησα αν ήμουν όντως ηλικιωμένος, αν έδειχνα κουρασμένος.
«Όχι, όχι, καθόλου», απάντησε εκείνη ντροπιασμένη.
Σκεφτόμουν ότι .. «Εγώ αμέσως:
«Νόμιζες ότι;…»
— Σκέφτηκα, δεν ξέρω, δεν ξέρω πια, ότι θα θέλατε μήπως να καθίσετε;
– Επειδή τα μαλλιά μου είναι άσπρα;
– Όχι, δεν είναι, σας είδα όρθιο και αφού είστε μεγαλύτερος από εμένα, ήταν κάτι αυθόρμητο, γι’ αυτό σηκώθηκα…
– Φαίνομαι πολύ μεγαλύτερος από σένα;
-Όχι, ναι, μόνο λίγο, αλλά δεν είναι θέμα ηλικίας… –Μια ερώτηση: τι τότε;
– Δεν ξέρω, ερώτηση ευγένειας, καλά νομίζω…»
Σταμάτησα να την πειράζω, την ευχαρίστησα για τη γενναιόδωρη χειρονομία της και την συνόδευσα στο σταθμό όπου προσφέρθηκα να της προσφέρω ένα ποτό.
Η καταπολέμηση της γήρανσης είναι, όσο είναι δυνατόν, να μην εγκαταλείπεις τίποτα.
Ούτε τη δουλειά, ούτε τα ταξίδια. Ούτε τις παραστάσεις, ούτε τα βιβλία σου. Ούτε τα γλυκά. Ούτε την αγάπη. Ούτε τα όνειρα.
Με το να ονειρεύεσαι, θυμάσαι όσα πρέπει να κάνεις. Είναι εξαιρετικές αυτές οι ώρες της ονειροπόλησης. Σκεφτόμαστε τα ωραία ραντεβού που μας περιμένουν. Αφήνεις το μυαλό σου να περιπλανηθεί ανάμεσα στην επιθυμία και την ουτοπία.
Η μουσική είναι ένας ισχυρός διεγέρτης του ονείρου.
Η μουσική είναι ένα γλυκό ναρκωτικό.
Θα ήθελα να πεθάνω ονειροπόλος, καθήμενος σε μια πολυθρόνα, ακούγοντας το adagio από το Κοντσέρτο Αρ. 23 του Μότσαρτ σε Λα μείζονα. ‘Όπως και το adante του Νο.21 σε Ντό μείζονα. Όπου, το τέλος των οποίων θα μου αποκαλύψει, δίχως να με εκπλήξει καν, όλα τα υπέροχα τοπία από το υπερπέραν!
Αλλά εγώ και ο Μότσαρτ δεν βιαζόμαστε. Θα πάρουμε το χρόνο μας.
Με την ηλικία περνάει ο χρόνος, είτε πολύ γρήγορα είτε πολύ αργά. Δεν ξέρουμε πόσο πάει ακόμα το κεφάλαιό μας.
Σε χρόνια; σε μήνες; σε μέρες;
Όχι, δεν πρέπει να θεωρούμε κεφάλαιο τον χρόνο που μας απομένει.
Ως επικαρπία όμως της οποίας, όσο μπορούμε, πρέπει να παίζουμε χωρίς μέτρο.
Μετά από εμάς η πλημμύρα;
Όχι, ο Μότσαρτ!
