Χθες βράδυ ονειρεύτηκα πως ήμασταν στο μεγάλο σαλόνι του σπιτιού κι εσύ καθόσουν να μελετήσεις στο παλιό μαύρο πιάνο…
1 Οκτωβρίου 2020
Κάθε μέρα κάνω μεγάλες προσπάθειες για να κουραστώ, προσπαθώ να καταπονήσω όσο γίνεται το κορμί μου για να φτάσει η νύχτα και να νιώσω κομμάτια και να μπορέσω να κοιμηθώ. Μόνο τότε νομίζω πως μπορεί πιο εύκολα να με πάρει ο ύπνος. Πρόσφατα άρχισα τις μεγάλες πεζοπορίες στο βουνό και πρέπει να σου πω πως την Τετάρτη κατάφερα να περπατήσω τα 10 χιλιόμετρα από την βάση του χωριού μας στην κορυφή του λόφου που φτάνει στο «Φαράγγι της τρελής». Θυμάσαι που σου άρεσε να ερχόμασταν εδώ όταν ήσουν μικρός; Έφτασα σπίτι αγκομαχώντας, ένιωθα πως δεν θα μπορούσα να ξανανιώσω τα γόνατα μου ποτέ και για πάντα. Ωστόσο, ακόμα κι αυτό δεν με βοήθησε αρκετά και την νύχτα έκανα άσχημο ύπνο με άγρια όνειρα και σε ονειρεύτηκα ξανά. Είσαι καλά; Χρειάζεσαι κάτι; Μήπως πρέπει να πάρω το αεροπλάνο να ΄ρθώ; Νιώθω πως έρχεσαι επίμονα στον ύπνο μου και θέλεις να ρωτήσεις κάτι, με κοιτάζεις χωρίς να μιλάς λες κι πρέπει να ξέρω την ερώτηση πριν καν γνωρίσω την απάντηση. Ο πατέρας σου λέει να μην ανησυχώ, πως είσαι μια χαρά και δεν χρειάζεσαι τίποτα, είναι που αγωνιώ για σένα και την κατάσταση. Σήμερα λέω να κατηφορίσω στον περίπατο και να μαζέψω λίγα από τα Χρυσάνθεμα που σου άρεσαν να τα βάλω στο βάζο. Αυτά τα ξέρω πως σίγουρα τα πεθύμησες επειδή χθες βράδυ είδα από το βιβλίο που διάβαζες να πέφτουν αποξηραμένα κίτρινα λουλούδια στο πάτωμα. Είναι καλό που είδα λουλούδια να πέφτουν και ήταν κίτρινα στο πάτωμα; Σε φιλώ και σε σκέφτομαι. Σε παρακαλώ αν έχεις να με ρωτήσεις κάτι, απόψε ρώτα με. Αν χρειάζεσαι κάτι να μας το πεις.
…
Χθες βράδυ ονειρεύτηκα πως ήμασταν στο μεγάλο σαλόνι του σπιτιού κι εσύ καθόσουν να μελετήσεις στο παλιό μαύρο πιάνο, είχαμε τις μπαλκονόπορτες ανοιχτές και φυσούσε ένας ζεστός αέρας φρικτός γεμάτος καφέ σκόνη που έβαφε τα άσπρα πλήκτρα και έκανε τα δάχτυλα σου να τρίζουν σαν έπαιζες. Καθόμουν δίπλα σου για να είμαι σίγουρη πως θα μελετήσεις σωστά κι εσύ έκανες τις ασκήσεις της τεχνικής νευρικά και άγαρμπα επειδή ήθελες να κατεβείς κάτω στην αυλή με τους άλλους να παίξεις. Εγώ τότε θύμωσα και σου τράβηξα δυνατά το αυτί, τόσο πολύ που αυτό ξεκόλλησε και έμεινε στα χέρια μου. Έτρεξα τότε στην κουζίνα να βρούμε κάτι να το κολλήσουμε και το μόνο που βρήκα ήταν λίγο μέλι που έμεινε από τις φρυγανιές που βάλαμε το πρωί στο ψωμί. Μετά ήρθα πίσω στο σαλόνι να κολλήσω το αυτί σου και είδα πως δυνάμωσε ο αέρας και πως το πήρε ο άνεμος και πετούσε ψηλά στο ταβάνι και εσύ καθόσουν και κοίταζες και γελούσες δυνατά. Θύμωσα ξανά πάρα πολύ, έβαλα μια καρέκλα, πήρα από το ταβάνι το αυτί και το κόλλησα με το μέλι στην κεφαλή σου. Μετά συνέχιζες να κάνεις τις ασκήσεις σου και έπαιζες πολύ καλά θυμάμαι, αλλά το αυτί έτρεχε μέλι στο πάτωμα και εγώ αγχώθηκα, σκεφτόμουν πως θα είχα μετά πολλά να καθαρίσω. Στο μεταξύ σταμάτησε ο αέρας και κάθισε όλη η καφέ σκόνη στο πάτωμα.
…
Προχτές που πήγαμε με τον μπαμπά σου στον γιατρό, περιέγραψε αυτό που έχω σαν μέση αϋπνία. Αυτό εξηγεί δηλαδή και γιατί ενώ κουράζομαι την μέρα τόσο πολύ, συνεχίζω να ξυπνώ την νύχτα από τα όνειρα γύρω στις 3 το πρωί και να μην μπορώ μετά να κοιμηθώ. Ο γιατρός λέει πως κάτι με τρώει, κάτι με αγχώνει και με ανησυχεί και πως αν αυτό δεν λυθεί, δεν θα καταφέρω να κοιμηθώ κανονικά ολόκληρο το βράδυ. Συνέστησε επίσης κάποια ήπια ηρεμιστικά που είπε θα βοηθήσουν να καταπολεμηθεί το άγχος μου. Θα μπορώ να κοιμάμαι το βράδυ. Τον είδα και που αντάλλασε ματιές με τον μπαμπά. Να πάρω χάπια; Γιατί; Χθες βράδυ εσύ έπινες είδα ένα ωραίο κρασί. Λευκό ή κόκκινο δεν κατάλαβα. Μερικές φορές δεν έχω χρώμα στα όνειρά. Ίσως αν έπινα κι εγώ ένα ποτό το βράδυ να βοηθούσε. Λίγο κρασί, ένα καλό κονιάκ. Εσύ ποτέ δεν έπινες, τί έγινε τώρα και πίνεις;
…
Ξύπνησα επειδή στεκόσουν δίπλα από το κεφάλι μου και έκλαιγες. Είπες πως κρύωνες και ήθελες να ξαπλώσεις μαζί μας να ζεσταθείς. Σηκώθηκα να σου κάνω χώρο και ξάπλωσες ανάμεσα μας. Πήρα μια κόκκινη κουβέρτα την τύλιξα γύρω σου και σε σκέπασα. Κουλουριάστηκες δίπλα από τον μπαμπά σου και σε πήρε αμέσως ο ύπνος. Πήγα να σε αγκαλιάσω και με κλώτσησες δυνατά στο γόνατο. Ξύπνησα από την σουβλιά και δεν μπόρεσα μετά ξανά να κοιμηθώ. Σήμερα δεν θα τα καταφέρω να περπατήσω τόσο πολύ.
…
Νύχτα. Βροχή. Με ξύπνησε ο θόρυβος του νερού που έτρεχε. Κρύωνα. Έτρεξα να κλείσω τα παράθυρα και να τραβήξω τις κουρτίνες να μην μπει νερό στο σπίτι. Ήταν σκοτάδι και δεν ήθελες να ανάψω το φως. Πήγα σε ένα μεγάλο δωμάτιο, γεμάτο βιβλία και παλιά έπιπλα που ήξερα πως ήταν το σαλόνι και αγωνίστηκα να μαζέψω τις άσπρες κουρτίνες που ανέμιζαν. Επειδή δεν μπορούσα να κλείσω τα παραθυρόφυλλα, βγήκα έξω από το σπίτι και άρχισα να στερεώνω με κάτι μεγάλες σανίδες κάθε παράθυρο. Μετά άκουσα ένα άσχημο θόρυβο και είδα ένα κεραυνό να χτυπά την παλιά ελιά που είχαμε στην αυλή του σπιτιού μας. Ο κεραυνός έκανε ένα εκκωφαντικό θόρυβό και μοίρασε το δέντρο στα δυο κι αυτό έπεσε πάνω στην μπαλκονόπορτα που ήταν το μεγάλο σαλόνι και έσκισε τις άσπρες κουρτίνες που ανέμιζαν. Ύστερα άκουσα έναν αστείο ήχο σαν ένα παιδί που παίζει πιάνο και ήταν το αυτοκίνητο της πυροσβεστικής που την είδα από μακριά να έρχεται. Μετά πήγα να μπω στο σπίτι αλλά ήταν κλειδωμένα και σε είδα στο μπαλκόνι να με κοιτάζεις σιωπηλά. Δεν μου άνοιξες.
…
Ο μπαμπάς λέει πως μπορούμε να έρθουμε να σε δούμε. Πήρε εισιτήρια και έκλεισε ξενοδοχεία. Τα κανόνισε. Ο γιατρός λέει πως μπορώ μια χαρά να ταξιδέψω αλλά συνέστησε έντονα να πάρω μαζί μου τα ηρεμιστικά. Ειδικότερα για την πτήση είπε. Ας είναι σκέφτομαι. Θα τα πάρω αν είναι να μην σε ονειρευτώ στο αεροπλάνο. Φοβάσαι το ύψη. Το ξέρω αγάπη μου.
INFO
Η Κωνσταντία Σωτηρίου γεννήθηκε στη Λευκωσία και είναι απόφοιτος του Τμήματος Τουρκικών και Μεσανατολικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου.
Το μυθιστόρημά της “Η Αϊσέ πάει διακοπές” βραβεύτηκε με το Athens Prize for Literature, ήταν στη βραχεία λίστα των κρατικών βραβείων Κύπρου και Ελλάδας και στη βραχεία λίστα στην κατηγορία των πρωτοεμφανιζόμενων συγγραφέων των βραβείων του περιοδικού «Ο Αναγνώστης» του περιοδικού «Κλεψύδρα» και του βραβείου «Μένης Κουμανταρέας». Το βιβλίο της «Φωνές από χώμα», ήταν στην βραχεία λίστα των κρατικών βραβείων Κύπρου και Ελλάδας.
Αναδείχθηκε παγκόσμια νικήτρια του λογοτεχνικού Βραβείου της Κοινοπολιτείας 2019 για το διήγημά της «Έθιμα θανάτου» που αποτελεί μέρος της «Πικρίας χώρας» το τελευταίο της βιβλίο, το οποίο και βραβεύτηκε με το κρατικό βραβείο Κύπρου στην κατηγορία Νουβέλα /διήγημα. Η «Πικρία Χώρα» ήταν επίσης στη βραχεία λίστα του περιοδικού «Ο Αναγνώστης» και στη βραχεία λίστα για Ευρωπαϊκό Βραβείο Λογοτεχνίας
Φιλελεύθερα, 11.7.2021.
