Το καλοκαίρι του 2024, γυναίκες άρχισαν να επισκέπτονται μια κλινική γονιμότητας στη νότια Μόσχα, ανταποκρινόμενες σε μια ασυνήθιστη διαφημιστική καμπάνια που προέβλεπε δωρεάν σπέρμα.
Σύμφωνα με τη Wall Street Journal, το σπέρμα προερχόταν από τον Πάβελ Ντούροφ, Ρώσο δισεκατομμυριούχο και ιδρυτή της εφαρμογής Telegram.
Σε συνέδρια, στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και σε ειδησεογραφικούς ιστότοπους, η κλινική περιέγραψε τον Ντούροφ ως έχοντα «υψηλή γενετική συμβατότητα», σημειώνοντας ότι θα κάλυπτε το κόστος της εξωσωματικής γονιμοποίησης για γυναίκες κάτω των 37 ετών που επιθυμούσαν να χρησιμοποιήσουν το «περιζήτητο» σπέρμα του.
Μια διαφήμιση στην ιστοσελίδα της κλινικής AltraVita, εξακολουθεί να διαφημίζει το σπέρμα του Ντούροφ.
«Οι ασθενείς που ήρθαν, όλοι φαίνονταν υπέροχοι, ήταν μορφωμένοι και πολύ υγιείς», είπε ένας πρώην γιατρός της κλινικής, ο οποίος εξέτασε αρκετές εθελόντριες, προσθέτοντας ότι οι συμμετέχοντες έπρεπε να είναι άγαμοι για να αποφευχθούν νομικές επιπλοκές. «Θεωρούσαν ότι αυτός ο τύπος πατέρα ήταν ο κατάλληλος».
Η προσπάθεια αυτή εντάσσεται σε μια βιολογική γενεαλογία που, σύμφωνα με τον Ντούροφ, ο οποίος είναι σήμερα 41 ετών και ζει στο Ντουμπάι, σε μια δημόσια ανάρτηση στο Telegram, περιλαμβάνει τουλάχιστον 100 παιδιά σε τουλάχιστον 12 χώρες – χωρίς να υπολογίζονται τα έξι άλλα παιδιά που συνέλαβε με τρεις διαφορετικές μητέρες.
Ο Ντούροφ δήλωσε σε ανάρτησή του τον Ιούλιο του 2024 ότι άρχισε να δωρίζει σπέρμα περίπου το 2010. Αρχικά, το έδωσε σε έναν φίλο που προσπαθούσε να αποκτήσει παιδί και στη συνέχεια ανώνυμα, για να βοηθήσει στην έλλειψη «υψηλής ποιότητας υλικού από δότες».
Αν και είχε σταματήσει να δωρίζει εδώ και χρόνια, όπως έγραψε, το κατεψυγμένο σπέρμα του ήταν ακόμα διαθέσιμο στην κλινική AltraVita.
Το περασμένο καλοκαίρι, ο Ντούροφ δήλωσε κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης σε ένα γαλλικό περιοδικό ότι τα βιολογικά του παιδιά θα λάβουν μερίδιο από την κληρονομιά του.
Το Forbes εκτιμά την καθαρή του περιουσία σε 17 δισ. δολάρια, αν και το μεγαλύτερο μέρος αυτής βασίζεται στην αξία του Telegram, το οποίο, όπως δήλωσε, σκοπεύει να αφήσει σε ένα μη κερδοσκοπικό ίδρυμα. Ο Ντούροφ κατέχει επίσης ένα ακαθόριστο ποσό bitcoin που, όπως λέει, αγόρασε το 2013. Η δήλωση αυτή προκάλεσε μια πληθώρα μηνυμάτων από άτομα που ισχυρίζονται ότι είναι απόγονοί του, όπως δήλωσε ο Ντούροφ.
«Εφόσον μπορέσουν να αποδείξουν ότι μοιράζονται το DNA μου, ίσως σε 30 χρόνια από τώρα, θα έχουν δικαίωμα σε μερίδιο της περιουσίας μου μετά το θάνατό μου», δήλωσε ο Ντούροφ σε podcast τον Οκτώβριο. Ο ίδιος έχει δηλώσει ότι σκοπεύει να δημοσιοποιήσει το DNA του, ώστε τα βιολογικά του παιδιά να μπορούν να βρουν το ένα το άλλο.
Ο Ντούροφ εντάσσεται σε μια μικρή ομάδα από τους πλουσιότερους και πιο επιδραστικούς ανθρώπους του πλανήτη, οι οποίοι διευρύνουν τα όρια της αναπαραγωγικής ηθικής και τεχνολογίας. Ορισμένοι χρησιμοποιούν γενετικές δοκιμές και διερευνούν τη γονιδιακή σύνδεση για να δημιουργήσουν παιδιά με τα επιθυμητά χαρακτηριστικά. Άλλοι, όπως ο Ίλον Μασκ, μιλούν για τη δημιουργία παιδιών ως απαραίτητη για την αντιστάθμιση της μείωσης του πληθυσμού και ως μέσο για την αποίκιση του γαλαξία με τους απογόνους τους.
Ο Ντούροφ έχει παρουσιάσει τις δωρεές σπέρματός του ως μια προσπάθεια να συμβάλει στην καταπολέμηση της έλλειψης υγιούς σπέρματος και να ενθαρρύνει άλλους άνδρες να κάνουν το ίδιο. Στο παρασκήνιο υπάρχει μια ευρύτερη κοσμοθεωρία ότι τουλάχιστον ένα μέρος του δυτικού πολιτισμού βρίσκεται σε παρακμή. Ο Ντούροφ έχει γράψει συχνά για τις απειλές κατά της ελευθερίας και της ιδιωτικής ζωής που θέτουν οι τεχνολογικοί κανονισμοί στην Ευρώπη και αλλού.
«Ένας σκοτεινός, δυστοπικός κόσμος πλησιάζει γρήγορα, ενώ εμείς κοιμόμαστε», έγραψε ο Ντούροφ τον Οκτώβριο σχετικά με μέτρα όπως τα ψηφιακά δελτία ταυτότητας και οι ηλεκτρονικοί έλεγχοι ηλικίας, καθώς και τις συλλήψεις για δηλώσεις σε αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. «Έχουμε χαράξει μια πορεία προς την αυτοκαταστροφή – ηθική, πνευματική, οικονομική και, εν τέλει, βιολογική».
Η ανάρτηση του Ντούροφ πέρυσι ότι είχε συλλάβει περισσότερα από 100 παιδιά προκάλεσε μια αστεία απάντηση από τον Μασκ, ο οποίος ο ίδιος έχει τουλάχιστον 14 παιδιά για τα οποία γνωρίζουμε.
«Αστεία νούμερα, για αρχάριους χαχα — Τζένγκις Χαν», έγραψε ο Μασκ στο X, κάνοντας έμμεση αναφορά σε έρευνες που υποστηρίζουν ότι περίπου 16 εκατ. άνθρωποι παγκοσμίως ενδέχεται σήμερα να είναι απόγονοι του Τζένγκις Χαν από τον 13ου αιώνα.
«Σε λίγο επιστρέφω, αυξάνω το όριο», απάντησε ο Ντούροφ στην ανάρτηση του Μασκ, συνοδεύοντας το σχόλιό του με ένα gaming meme από το παιχνίδι StarCraft, με τη φράση: «SPAWN MORE OVERLORDS».
Ποιος είναι ο Ντούροφ
Γεννημένος το 1984 από γονείς εκπαιδευτικούς στο τότε Λένινγκραντ, ο Ντούροφ από μικρός έδειξε ενδιαφέρον για τη γλώσσα και την ιστορία. Πρώτη φορά έγινε γνωστός το 2006, όταν δημιούργησε το VK, ένα κλώνο του Facebook που του χάρισε το παρατσούκλι «ο Μαρκ Ζάκερμπεργκ της Ρωσίας». Ίδρυσε το Telegram το 2013, λίγο πριν απομακρυνθεί από το VK.
Ο Ντούροφ, ο οποίος σχεδόν πάντα ντύνεται στα μαύρα – εκτός από τις φορές που ποζάρει για φωτογραφίες χωρίς μπλούζα, επιδεικνύοντας τους κοιλιακούς του – υιοθετεί μια φιλελεύθερη κοσμοθεωρία, απορρίπτοντας την ευθυγράμμιση με τα κράτη και την κεντρική εξουσία. Από καιρό παρουσιάζει την εφαρμογή του ως μέσο αντίστασης στον αυταρχισμό, τόσο στη Ρωσία όσο και στη Δύση.
Για χρόνια το χρηματοδοτούσε ο ίδιος και μέσω δανείων, αλλά από τότε η εφαρμογή έχει γίνει κερδοφόρα, με περισσότερους από 1 δισ. ενεργούς χρήστες σε μηνιαία βάση. Η εταιρεία είχε κέρδη άνω των 500 εκατ. δολαρίων έρυσι, σύμφωνα με έγγραφα που είδε η WSJ.
Χωρίς σχεδόν καμία λογοκρισία, το Telegram παρουσιάζεται ως ουδέτερος χώρος σε συγκρούσεις όπως οι πόλεμοι στην Ουκρανία και τη Γάζα. Η εφαρμογή έχει επίσης επικριθεί ως εστία εξτρεμιστικής προπαγάνδας. Η εταιρεία δηλώνει ότι έχει αποκλείσει πάνω από 42 εκατ. ομάδες και κανάλια που παραβίασαν τους όρους της μέχρι στιγμής φέτος. Επίσης, έχει παραδώσει δεδομένα διευθύνσεων σε ορισμένες υποθέσεις τρομοκρατίας και εγκληματικών πράξεων, σύμφωνα με αξιωματούχους.
Ο Ντούροφ βρέθηκε ξανά στα πρωτοσέλιδα πέρυσι, όταν συνελήφθη στη Γαλλία και του απαγγέλθηκαν κατηγορίες για παράνομες δραστηριότητες στο Telegram, όπως διακίνηση ναρκωτικών ή παιδική πορνογραφία, καθώς και για άρνηση συνεργασίας με τις αρχές.
Ο Ντούροφ αρνείται τις κατηγορίες και ισχυρίζεται ότι η γαλλική αστυνομία χρησιμοποίησε λάθος email όταν ζήτησε βοήθεια. Η γαλλική έρευνα βρίσκεται σε εξέλιξη και οι εισαγγελείς έχουν δηλώσει ότι η συνεργασία της Telegram έχει βελτιωθεί.
Στην προσωπική του ζωή, ο Ντούροφ ακολουθεί έναν υγιεινό τρόπο ζωής, αποφεύγοντας το αλκοόλ και την καφεΐνη και προωθεί την άσκηση και τον ύπνο.
Ο Ντούροφ απέκτησε τα δύο πρώτα του παιδιά με μια φίλη του ενώ ακόμα διηύθυνε το VK, το 2009 και το 2010. Κάπου εκείνη την περίοδο ο Ντούροφ δήλωσε ότι άρχισε να δωρίζει σπέρμα στην AltraVita.
Στη συνέχεια, απέκτησε τρία παιδιά, τα οποία γεννήθηκαν στη Ρωσία μεταξύ 2013 και 2017, με την Irina Bolgar, μια δικηγόρο που ζει τώρα στην Ελβετία.
Τώρα βρίσκονται σε διάσταση. Η Bolgar δήλωσε ότι είχε σχέση με τον Ντούροφ για μια δεκαετία. Στη συνέχεια, τα πράγματα χάλασαν, είπε, και μέχρι το 2023 ο Ντούροφ διέκοψε κάθε οικονομική υποστήριξη προς αυτήν και τα παιδιά της. Η Bolgar έχει προχωρήσει σε μήνυση στην Ελβετία εναντίον του Ντούροφ, στην οποία ισχυρίζεται ότι χτύπησε το μικρότερο από τα παιδιά τους σε πέντε περιπτώσεις.
Η Spurgeon, εκπρόσωπος του Ντούροφ , δήλωσε ότι οι ισχυρισμοί της καταγγελίας δεν συνέβησαν ποτέ και έγιναν στο πλαίσιο μιας «αμφισβητούμενης διαμάχης για την επιμέλεια» που ξεκίνησε από «ένα άτομο που επιδίωκε να αποσπάσει χρήματα» από τον πελάτη της. Πρόσθεσε ότι η Bolgar και ο Ντούροφ δεν ήταν ποτέ ζευγάρι και ότι ο Ντούροφ «παρέχει οικονομική υποστήριξη σε όλα τα παιδιά του», συμπεριλαμβανομένης μιας προπληρωμής 7 εκατ. δολαρίων για τη διατροφή των παιδιών προς την Bolgar το 2019 — η οποία, σύμφωνα με την Bolgar, ήταν ένα προσωπικό δώρο προς αυτήν.
Η Bolgar δημοσίευσε στο Instagram μια ανάρτηση σχετικά με την υπερηφάνεια του Ντούροφ για το ζήτημα της δωρεάς σπέρματος. «Με άλλα λόγια, η αποστολή του είναι να διαδώσει το σπέρμα του σε όλο τον κόσμο», έγραψε.
Αφού ο Ντούροφ έκανε γνωστή πέρυσι τη δωρεά σπέρματος του, ρωσικά μέσα ενημέρωσης βρήκαν και δημοσίευσαν ένα προφίλ από μια ανώνυμη κλινική σπέρματος στη Μόσχα για τον «Δότη Νο. 6» που ταιριάζει με την περιγραφή του. Το προφίλ περιγράφει τον δότη ως έναν καστανόμαυρο με καστανά μάτια Ρώσο προγραμματιστή και επιχειρηματία που έχει σπουδάσει πολλές γλώσσες. Το προφίλ περιγράφει τα χαρακτηριστικά της προσωπικότητάς του ως «εργατικός, προσανατολισμένος στους στόχους, αποφασιστικός, πιστός στις αρχές του, λάτρης της ελευθερίας».
Το προφίλ περιλάμβανε επίσης ένα φιλοσοφικό απόσπασμα στα ρωσικά που ο Ντούροφ είχε δημοσιεύσει στη σελίδα του στο VK το 2012: «Ένας άνθρωπος δεν μπορεί να γίνει πραγματικά ελεύθερος όσο ζει στο αδιέξοδο «σκλάβος-αφέντης». Σε αυτό το σύστημα, κάθε αφέντης είναι σκλάβος κάποιου άλλου και κάθε σκλάβος είναι αφέντης κάποιου άλλου».
Στον ιστότοπο της AltraVita, η διαφήμιση για το σπέρμα του Ντούροφ εμφανίζει τώρα τη φωτογραφία του μπροστά από το κείμενο «ο αριθμός έξι».
Αφού αποκάλυψε τους περισσότερους από 100 απογόνους του το 2024, η AltraVita ξεκίνησε επίσης μια εκστρατεία μάρκετινγκ με το όνομά του.
Ο Ντούροφ μετέφερε την Telegram στο Ντουμπάι το 2017, επικαλούμενος την πολιτική ουδετερότητα, την περιορισμένη γραφειοκρατία και τους χαμηλούς φόρους της χώρας. Λίγα χρόνια αργότερα, του χορηγήθηκε η υπηκοότητα των Ηνωμένων Αραβικών Εμιράτων και της Γαλλίας.
Τον Δεκέμβριο του 2024, ο Ντούροφ απέκτησε ένα παιδί με την πρώην σύντροφό του, την μοντέλο και influencer Diana Bako. Η ίδια δήλωσε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης πέρυσι και φέτος ότι ζει στο Ντουμπάι και ότι οι δύο γιαγιάδες του παιδιού της είναι εκεί για να τη βοηθήσουν με το μωρό.
Η τωρινή σύντροφος του Ντούροφ, Juli Vavilova, είναι μια influencer που δημοσίευσε ότι απέβαλε στη Γαλλία μετά τη σύλληψη του Ντούροφ το 2024. Σε μια φιλανθρωπική εκδήλωση νωρίτερα φέτος, που συνδέεται με το φεστιβάλ κινηματογράφου των Καννών, ο Ντούροφ πλήρωσε 400.000 ευρώ σε μια δημοπρασία για να κερδίσει για τη Vavilova έναν μικρό ρόλο σε μια ταινία του Spike Lee.
Ο Ντούροφ δήλωσε σε συνέντευξή του σε podcast ότι θέλει να καθυστερήσει τη στιγμή που τα παιδιά θα πάρουν τα χρήματά τους, επειδή πιστεύει πως το ότι μεγάλωσε χωρίς πλούτο τον βοήθησε να αποκτήσει κίνητρα και συγκέντρωση.
Ο Ντούροφ έχει επίσης δηλώσει ότι ελπίζει το παράδειγμά του να ενθαρρύνει και άλλους υγιείς άνδρες να δωρίσουν σπέρμα. «Φυσικά, υπάρχουν κίνδυνοι», έγραψε ο Ντούροφ στο Telegram το 2024, «αλλά δεν μετανιώνω που έγινα δωρητής».
